基贝拉的雨,落在低洼地
( 2026-03-20 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华走笔
郑梦雨
3月的内罗毕进入雨季。基贝拉的铁皮屋顶密密作响,水沿着低处四下漫开。
基贝拉是非洲最大的城市贫民窟,以约2.5平方公里的面积,供养着内罗毕约五分之一的人口。
我第一次走进基贝拉时,就是一个阴雨天。雨水把土路冲刷成狭长的沟渠,赤脚的女孩提着黄色塑料桶,小心地在木板上挪步。她们的身影很轻,像风里晾晒的衣服;眼神却很沉,像被雨水打湿的土地。
数据显示,基贝拉约80%的居民从事非正规工作,人均日收入不足两美元。
贫困是第一道关口。她们用围布裹住头发,把婴儿绑在背上,双手腾出来,计算一天的生活。
雨天,清洁水源便成了第二道关口。在基贝